想像自己是更為細微無足的。如果我這樣寫，是因為我想這樣寫。因為我想這樣說。因為如果我這麼做，便會使自己更快樂。確實是無足輕重的。像塵埃那樣，或像一片葉子，只有這樣才是自由的。可以隨處飄飛而不必擔憂。只要這樣想，就可以減少那種說起來大家都心知肚明而且有時候也會忍不住暗地里失笑的煩惱︰要如何做別人才會喜歡我。一旦這樣想，再做些什麼就會更辛苦了。比如吹噓，比如夸張，比如懷抱著太多希望而憤怒。不如還是靜靜的，像一張椅子那樣坐著。像一扇窗口那樣往外看著。有時候也休息一會，像瞳孔那樣閉上眼瞼睡著。
一定有自然的做法。像打開水喉那樣，嘩嘩地任它流出來。仿佛心臟背面也有語言在墊著似的，只要把它吐出來就行了。就這樣傾瀉出來而毫不修飾，像詩句寫的︰“如果能裸著，就這樣裸著。”人們會恥笑這種赤裸嗎？有時候，我很羨慕有些人是如此樸素，即使穿著稱不上漂亮的衣服，但仍然快樂。即使不漂亮也互相愛著彼此。于是我開始會想這樣的問題。我們喜歡美，絕對不是為了使我們因著不美而羞恥。
但是當然還是忍不住想要做些事來討人喜歡的。當我還是小孩時就已經學會這樣了。那麼自然地，就像宇宙大爆炸過後的塵埃粒子，它們不是飛散開來而是互相吸引聚集在一起。漸漸地就變成一塊岩石了，變成一顆旋轉的星球。呀。到底人們怎麼看我呢。到處尋找鏡子。鏡子總是空的，但人們不是。看起來像鏡子，但其實卻是袋子，累累的，沉重的行李。
我多希望能夠像跟自己的愛人說話那樣寫作。那樣我便不害怕讓你看到我原來一點也不聰明。甚至沒有什麼高深智慧可言。同時也沒有什麼可以驕傲的。然而當你把我看透了的時候，當我一點神秘感也不剩下時，據說，愛情就會結束。
因此，我不禁又有點憂愁。
我現在在西安。這座城市變成那麼時髦了。從它的街景看起來，它不是想像中那座古樸的埋著沉重歷史的古都。從車窗望出去，牆壁上有一行字︰人生是一場歡而快的輕盈旅程。于是我記下來，想要搶在記憶消失之前用文字捕捉它。我嘗試想像自己是輕快的，除了塵埃，我不再想到別的，一顆並不煩惱于以後要“變成”什麼的塵埃，也沒特別想到哪兒去的灰塵。越是放棄任何模塑或努力改變的念頭，就越接近這句話。隨便風和水和陽光把你弄成什麼樣子。
你相信我嗎？我這麼寫，卻不知道自己能不能辦到。可是畢竟還是做了這樣的白日夢，當我從飛機下來以後，我又這麼幻想了好一會兒。
10月 赴西安旅途
刊2011-11-06 星洲日報／文藝春秋‧平上去入：賀淑芳
沒有留言:
張貼留言