（千般计算，不如一颗单纯的心
──夜宴）
夜晚九点多，我才赶往重庆南路，希望可以在抢在书店关门前抵达。心里抱着侥幸，给自己开出偶然的清单：也许书店老板会因为是寒假前夕，而延长营业至深夜；也许书店里来了一个故友，老板和他相见欢而延迟关门；也许一路上都亮着绿灯，公车一路顺利地过站不停。
按照日常公车的速度，假若没有这一连串想得出来（以及想不出来）的偶然，书店应该会在我抵达的前十分钟就关上大门。想到第二天那趟不可更改的飞机行程，我能争取的就是这份万一。当我拦截251巴士时，脑海里期望的，就是这一连串偶然如何能构成超越日常循列的幸运。
这个时间，没有多少人还会赶往重庆南路。车厢里乘客寥寥无几。我坐在最靠近司机的位子上，忽然感到自己作了一个错误的决定，但是奇异的是，上了巴士后反而松弛下来。有时候，我经常有这种莫名的感觉，一旦把身体放置在哪个空间，就意味着哪个抉择已经被启动。两年多以前走进机场赴台时就是这种感受。更久更久以前，坐在车厢里飞驰往吉隆坡时亦然。一步步地计划，其实就是一步步地陷入偶然与必然交错盘结的机制，自己只是在按照剧本演出未来。可是未来的人生图像，自那个关键时刻开始就已经画出轮廓硬概。有这样子的想法，虽然未来还未开始，却颇有“往者已矣”的感觉。
公车走得相当快，但并非过站不停。我没想到，在这时期，一个非常偶然的机制是由他人启动，而不是自己来掌握。司机忽然开口跟我说话，他跟我说起数学。他说，我就来跟你说个乘法表，一乘一等于一，五乘五等于二十五，十五乘十五等于一二五，那三十五乘三十五是多少？四十五乘四十五是多少？他告诉了我一种计算的秘诀。他说话的速度很快，而我发现自己的数学退步了，无法跟得上他快速的解释。他告诉我一连串的数字加减法，但是我无法领悟得法。然后他又展演出十九乘十九，二十八乘二十八的方法，问题与答案连炮如珠而出。很遗憾，由于当时头脑转不过来，他又说得很快，在此我无法把他的方法转录以示读者。
我说，这是心算吧。司机说，不是。他说，这个方法是他想出来的，连大学的教授都不会。天天开着公车，红灯时停车，一亮起红灯就开始计算，脑子里就开始转动数字的念头。他又继续展演一系列的乘除法演算。公车开始慢下来。过了二二八公园之后，路面上异常寥落，公车却缓缓地慢慢地移动。
我无法打断他，无法告诉他我赶着时间。他飞快地吐出一连串数目字，不像其他人一样，不说天气、也不抱怨市政府的罚款制如何如何，他说的只有数字，绝对不是什么有趣的聊天话题，没有多少人能搭腔回应。我却觉得他是个非常寂寞的人。当公车的速度慢下来，我知道他希望我是个可以听数目字的听众。
当然我下车的时候，书店早就关门了。我还是走百无聊赖地走了一趟。
刊2007年1月28日南洋商报周刊个人专栏【瓶中空气】
编辑：黎家响
沒有留言:
張貼留言