不是專業的家庭主婦，偶爾客串如我者，就會出這種毛病。不曉得別家怎樣應付，母親在灶下長期備有另一桶急用的，你以為煤氣隨傳隨到嗎？想得美噢。她在這種地方總不抱奢望，表現出未雨綢繆的智慧。我平時跟她有些沖撞，她火冒三丈就恨不得想把這顆自她子宮生出來的腦袋剖開，看里頭長了什麼草。我總覺得家庭主婦對女人是種約束，有時這想法流露出來，還自以為悲憫，她看出來了，便反唇相譏︰讀那麼多書，一餐都不會煮。
總之，切好了菜，準備開始炒，才發現沒火。立刻打電話叫煤氣，結果等了一個半小時。在家鄉，對街的電器店兼賣煤氣爐，不消半小時就能送來，即便如此，母親尚且不能放心，洗菜前先要扭開火爐看有無煤氣。
巴望了老半天，籬笆外只撲落滿地陽光。八哥與麻雀群聚啁啾呼喚，听著空腹也咕嚕作響。打電話給房東，她說金寶只有一家煤氣店可叫。于是關老師立刻開車出去買糕點，沒一會兒折返，興沖沖撲進門，說看見印度人了。印度人騎摩哆載著幾桶煤氣經過路口。于是趕忙把後門打開，一人守前一人守後。我當然是守在廚房的那個，探頭看後巷，筆直平坦的路面，瀝青礫粒燦亮，不見一條人影，只有某家廚房傳出洪亮的談話聲，一縷發亮的蛛絲黏附在後門窗框飄蕩。有時听見叫罵責打，那聲音無主似的在這條空蕩蕩的巷子里回響，常常听見，竟不好奇說話的人到底是誰，反正隱藏在牆壁後方，楚河漢界般與己無關。
連蚊子都沒一只，關老師說。于是他又開車沖出去買糕點。我在灶上看著那一堆切好的菜和肉，冷冷地晾在那里。這樣等下去真荒謬，積極點尋思替代之道：煤炭？火柴？溝火？又覺可笑。如果家里有燒烤電爐用具就好了，不過就是沒有，為免搬家痛苦，我們一直努力把東西維持到最少，多余物件一概不收，除了書，書本最多了。回到客廳在風扇底下呆坐。饑餓之中，憂慮忽生︰以後大家都要經受這番折磨吧，能源減少，燃料昂貴，開始得茹毛飲血，汽油漲價，彷佛普羅米修斯盜來的逐漸歸還給宙斯，至末日來臨，貧者必哀，富者仍可刮奪資源支撐些時。這樣的想法一掠而過，一如死亡陰影，給擱置在無限遙遠的那端。
實在太餓了沒辦法思考。
听見摩托按笛叫喚，立刻抖擻，直沖後門。果然是個印度男人載著兩桶綠色的煤氣桶，終于兜回來了。立刻就想發火。他忙不迭地解釋，忘記了，人老了，記憶不行了，索哩啊，索哩！剛剛來過一次，可是找不到你家。他遞過賬單給我，上頭不就分明寫著地址麼！我于是嘀嘀咕咕。對方窘笑著，不會讀吶，不識字吶，沒有讀過書，一路上問人，叫人幫我看才找得到的啦。
沒有留言:
張貼留言