手工物語

       有些物品會改良，有些不。比如鞋子的弓底，比如電腦鍵盤上過度敏感的觸板。到頭來總是我們遷就它養成委屈的習慣。彷佛設計師們並不真的使用它們。或許他們根本就不在乎物是否與人和諧。既然招牌夠響，價格也令人咋舌，而且電影里的明星也是這麼穿戴。

       所有手提包可以為此呼啦萬歲。電影《維洛妮嘉雙面生活》的Irene Yacob，帥氣地把皮包袋里眾多瑣碎事物一股腦傾瀉床上，對男主角說，看，所有這些東西就是我了。我喜歡大師奇勞斯基，可還不禁作如是想︰若電影呈現出女主角翻找袋子氣急敗壞的模樣，那此物與人恐就失去魅力了。無論如何，奇勞斯基對她那充滿戀物欲望的鏡頭（相較于他人），竟靈光四射。由頭至腳，無一絲俗味。或許也非得她才有資格表演渾不在意的灑脫美姿。為了繼續生存，代價竟得舍棄天賦，讓藝術與生命達成妥協。那一把袋子背起，立刻自對方視線中遁走，漠視睥睨的神氣，無疑正是魔魅來源。不是不喜歡那模樣︰一個不加以分隔的袋子，一扔入就走，不必收拾，即便狼狽起來，仍可手姿曼妙。只不過，自然還有為此駐足流連，斟酌再三，凡人如我，更想一勞永逸解決日常生活所需。雖是機械復制時代，物件繁多，卻有遍地珠翠獨欠鐘情之憾。不是挑剔，而是因為物件雖美，用起來卻並不就手。

       怎樣才叫稱心如意，自是人人看法各異。手提袋里大小物件東歪西倒，有時找起來竟若壺底探寶。我也想要實際，不排斥秩序。是否可以有那種把水瓶、陽傘、筆盒等勞什雜務都整齊妥放的袋子？是否也可以有一些讓物品收入與取出都便利的分格設計，一目了然？我想像那種料子是柔軟的。冀望某日走過手工店鋪，可以跟店主人要求這樣那樣，來個度身訂造。西西在《阿發的店》里寫道，一個專心作手工的人，並不能與別人交談，因為她只專注于物的世界。但觀察物肌理揣摩形貌，何償不是一番掏心？物以它隱藏的密碼，與契合者交流。或許今時今日，手工品不再如往昔般為照護人的需求而存在，但是偶爾照顧也無妨。

（2011-04-24 刊星洲日報／文藝春秋‧平上去入：賀淑芳）