2013年5月21日 星期二

砧板



       很遺憾我總無法做到均勻的功夫,此厚彼薄地切掉了時間,只為了滿足這一皮囊,親愛的口舌腸胃。請你將就。是因為愛,我才在這一爿錯疊輾累的刀痕上,繼續加上更多的傷痕。這一切是如此尋常,無甚稀奇。同一棵大蒜或包心菜,以看似相同實則永不重來的方式,被剁切、肢解成數不清的細絲碎末。疊累在刀刃邊緣,岌岌可危如待崩的山丘。當你還是小孩時,你甚至以為,它們在此時與彼時非同一物。是砧板使變形成為可能,只因它親吻食物,親愛的,那是最最親密的時刻,盡管說它是嘴唇仍未免太硬。無論如何,它首先必須是一片平原。在這片平原上,為著美妙的味覺,被攤開,割切,壓碎,變得更多,不復統一,以讓自己的味道滲透到另一物裏。
       把食物壓在粘板上頭,你想,它們的表面也會染上這片人工縴維獨有的圖狀。不管番茄還是碎肉,本身並無自主意志可言,當你觸摸它們時,你感到它們出奇柔軟,不會改變手指上的無數凹紋渠道。但味道卻已在其中彌漫,溫柔地籠罩,幾乎所向無敵,直至時光流逝之後,仍然淡淡地彌留那里,不管是現代化的輕便塑料,還是伐自森林的木頭。最久遠的那些,端起來又厚又重,像從船上落到海底的錨。躺在流理台上,它是平靜的,一輩子不曾光鮮華麗過。沒有鍋鏟的喧嘩燙熱,所接觸的來客幾乎都冰涼寒冷,比如刀,或剛解凍的尸體。只有來回忙碌的手指,是它所認識的唯一溫度。如果細心照料,甚至可經歷三代。你會驚異廚房里竟然有物長久如許。經歷過無數次反復的潮濕與干燥,承托剁切或拍打的重壓,但從不毀滅什麼。它比生活簡單得多。
       任由水流沖掉蔥葉碎屑,看肉碎給刀刃帶走。水在上面平靜流淌。輕輕刮掃,還原一片無物的愉悅。接著,繼續在平原上放牧。濕潤刀尖尋找適當的切口,探索肌理的紋路。用我的這雙手,和這把刀,洗洗切切,小心侵犯,那些解凍了的肉,或著,在熱水中如花盛的香菇。局部地,攤開來,平靜地,既然早已死亡,它們不會再死第二回。它們只會腐爛,發酸或變臭,你必須搶在這悲劇發生之前,把它們送入油中爆香,好領受死神的美味恩賜。雖然吞噬它的你我,在每餐飯後更近死亡一分。親愛的,就算知道這點、就算明知道這一切都未能保證我們永遠相愛,可是你必須信任砧板,以及每一口刀痕上,都刻著最尋常不過的渴望與慶幸,那些幸運的鮮美與無所謂永恆、微不足道的期待,對於重復再來的愉悅滋味。


2010-04-25刊星洲日報/文藝春秋平上去入:賀淑芳)

沒有留言: