在我記憶中，七○年代有個蓋新廁所的熱潮時期，距離馬哈迪時代還有兩三年。即使在那個“樸素”的時代也頗多被“先進”沖擊的經驗。沿著後巷走，只見一家兩家都在動工，挖一口又黑又深的糞坑，大人們憂心忡忡囑咐施工的工頭“要挖深一點，不然很快滿出來”，工頭說，不用擔心啦，會流到大海去。雖有黃金滿溢之慮，可仍興致勃勃，口中叱喝小孩“還不走開，跌下去鬼來救你”，又興沖沖地不時探頭往坑里看，“挖深一點以後不會那麼臭啊，可以掉遠一點嘛”，嗅不到的啦，工頭又說，夠深的了。那坑到底有多深，到現在也不知道。工人們都吊著繩索降落到黑漆漆的洞里，從旁邊探看，可見里頭隱約水光。
不久後竟然真有小孩掉下去，此事後來就寫進了大學時期唯一的一篇小說。
那是我的鄰居，也是同班同學。放學了，脫掉深藍色的裙子，穿著白色上衣和一件短操褲東奔西跑。我們都是這樣，一條臭咸魚拖到下午三四點才給逼著洗澡。她被拉上來時，哭聲震天動地。我並不怎麼喜歡這人，成天炫耀鎮上大片土地和店屋都是她家的，在班上也頤指氣使，惡形惡狀，彷佛就憑這點別人該對她低頭，這世界的價值觀到了小孩口里益發赤裸裸地張揚︰因為我家有錢所以我比較強，之類，毫不虛偽也無須遮掩，畢露無遺。饒是如此，看見她白衣都破了，渾身泥污，還是不由得感到可憐，尤其是過後听見隔壁傳來的打罵聲，叫妳不去妳又去，不夠是嗎，還敢哭──終日被七八個小孩纏身的母親，心情出奇惡劣，就算家有女佣也如此。不知為何父母會想用藤鞭來制止小孩哭泣，真是非常奇怪。
原本大家都到鎮後方曬谷場前面一整排的茅廁去，不管多有錢也得在同一排茅坑上釋放，隔著木板，隔壁的動靜清晰可聞，舒解的呼氣與翻折報紙的聲音。廁紙要省著使用，每次父母幾乎數足六張發下。有一回低頭看見黃黑相間的蛇盤繞在黃金堆之上，立刻狂奔而出，以後竟患便秘達數年之久。
一家兩家排著日期等著蓋廁所。也是同一個時期，小學廁所也蓋過新的了，用的是家教協會的撥款。不知為何竟流傳鬧鬼，不是從鏡裏看到女鬼，就是辦大事時與鬼會面，嚇得膽小者不敢單獨上廁所。是為保護幼童之故所以才要編鬼話？不過我可從沒听身邊老師或大人這麼說過。似乎倒是小孩們自己編的，繪聲繪影，互相恐嚇，起勁得很，看見某人在這故事前面變弱了，分外快感。現在回想起來還寒毛直立，那故事不知怎麼滲透擴展，與其說有根手指在外面指揮，而毋寧是種權力欲的驅使，如果我恐懼，我也想見到恐懼在別人臉上，那根巨大的手指不過是被招喚來共謀地填滿這黑洞。多懷疑、少相信這種嚇人的故事，和它保持距離，嘴唇別染上它，或許就有機會可以安靜地注視著內在的那口黑洞，然後就可以稍微積蓄一點勇氣。
（2012-03-18 刊星洲日報／文藝春秋‧平上去入：賀淑芳 金寳）
沒有留言:
張貼留言