有如隔離境外的默劇

       許多事光想著沒干成，包括把老家後門堆積的木材鋅板清理掉。沒人住了，空屋子雜物堆多了只怕養蛇。小時候，隔壁的同學曾驚見一條大蛇泡在浴室水池里，大概因為她家的浴室蓋得靠近甘榜，大小蟲蛇經常出現。很難想像馬來人在甘榜怎麼生活，小鎮上屋檐毗連，十來二十家華人，少數一兩家印度人，屋前屋後鋪上水泥地，饒是如此，就連除草干淨的小學里，亦偶見青蛇攀繞課室門窗上。

       鄉鎮很小，人很少，人們盡其所能籍由平淡的語言經營這狹小世界，偶爾可勾織些許不同的變化來解悶，最有效的，莫過于玩笑。小學曾有段時間，對老師教導的“正確”之事，做起來自覺理所當然，比如起身讓位給老人孕婦、看到乞丐就給個五分錢、看見地上有鈔票路不拾遺諸如此類品行良好的小事，卻傳成親屬間的笑料︰安恙痴也，有位自己不坐給人坐？天公給錢你都不拿？話畢還加一句“戇棒”，斥為荒謬，直接推翻小學老師的道德教育。到了中學，道德教育的老師總是每學期換人，全都懶洋洋地，偶爾上課，偶爾缺席，每逢道德課就是自習課，大概因為是國中，沒人談禮儀廉恥，卻著實輕松不少。

        初上中學數年，由於不太適應馬來文的教學，變得異常懶散，每天放學回家，捧著書坐在藤椅上看，父親踩著縫鈕車轆轆響，在隔壁米較廠打散工扛米的馬來人，時而無事可做，靠坐在門外和父親有一句沒一句地說話。我入神地看一堆舊雜志舊小說，在那些時光魅惑的下午，一頭栽進愛欲交纏迷離得不清不楚的故事里。小鎮有如隔離鏡外的默劇。人們在前面走過來走過去，我竟是視若無睹，在一串讀來的故事里恍恍惚惚地渡過整個青春歲月。除非有些極其戲劇化的事情發生了，才會把我拉回現實，去听鎮上掀起的議論，而那議論的方式比起事件本身往往更夸張得不遑多讓。

        有些事情我把它寫進了小說。比如小時候，那位每逢蛇蟲出現教室時，必如救星駕到的小學校工。許多年以後，他離開了學校，在其他地方如餐館和磨米粉廠打散工。有一晚回家，發現家門給個大鎖頭鎖上了，全家人密不宣聲地搬走。他年紀老大，一時無處可去。鎮上某個人收留他。到底發生什麼事，他不說。人們問不出所以然，但判斷與譴責已經一涌而上，嘆惜之間莫不痛斥遺棄父親的家人勢利無情，是非對立分明。

        遺棄。

        畢業後至今幾乎每處只待四、五年就搬遷。胡利奧科塔薩爾的長篇小說《跳房子》里，有一角色非常有趣，名叫Traveller，出生以來未曾離開故鄉一步。人們常質疑所有在地表上移動的飄泊旅者，如何能體會長期居留出生地的深刻變化，不過，反諷地說，即便待在同一處，我也沒有自信可以清楚了解。有時候我覺得即便是自己的家鄉，敘述起來也像偷偷摸摸往外的窺視，透過一道隙縫偶爾偷看幾回，各種厭煩或快樂莫名難言的情緒，夾雜形成乍模糊乍清晰，如蛇吐絲，感覺斑駁。非常無奈，但確實如此，不會再回去，回不了卻又是我來自的地方。

 

完稿於金寳 2012 5月19日

刊2012年5月27日星洲日報／文藝春秋‧平上去入：賀淑芳