在我的家鄉，七○年代的小鎮上，左鄰右舍經常敞開前後門。那門可能只是偶而掩上，有時可以直接推開門走進去。白天裡遊蕩的小孩，就像自來貓，任意地穿過別人家裡進出來去。私人空間的界限似有若無。經常走進別人家裡，翻翻報紙讀讀小說。如果連一本可讀的書都找不到，便待不久，伺機溜掉，如我外婆家，只有帳簿，一疊疊帳簿堆在桌上。報紙在手便猛吞連載小說，荒得無聊時反來覆去地讀。從那時起看小說便不是為了情節，而是為了看字。大抵因為無聊，也不曉得該如何跟大人說話，雖然那時鄉間的氣氛允許我隨意地穿越別人家的前後門出入來去。
最近跟朋友聊天，有些朋友覺得寫小說的人應該其實都是愛說話的人，尤其是跟各個行業的陌生人打開話題。小說家卓越的語言能力必然事先已在言談中顯現端倪，而材料也可以從閒聊中自然冒現。我卻是在三十歲後才變得願意開腔，或許這根本也不是學會。想起最年少的時候，旁人來我家，一想跟我說話，我就沒來由緊張，假裝低頭看書，耳朵卻豎起來聽。
他們就說，你真老實。等到人家走了，我還是甚麼話都沒說，就莫名其妙地失望起來。
當起記者以後，不知怎的像跨過份水嶺一樣，扮演一個想象中如此這般世故的人，亂說一通。
總得要跟人說話，既然是成年人了。
總得要跟人說話，既然是成年人了。
跟陌生人說話其實並不那麼困難，反而有些熟人還更拘束一些。如果可以把自己埋得更深，只留下那片淺的、浮動的外殼，便能扮成從容鎮定的樣子。
不過，終究沒有說得很好，握著紙筆和錄音機，也難以使陌生人放下戒心，採訪人物點到為止，說的都是該說的話，每個句子吐出來之前都收拾過了。四年下來，也沒有變成多好的記者。
在那個沒有臉書的時代，說話總得出來面對面。聽朋友說私己話也是極之醉心的，幾乎是動情而感激地聽著，美妙得像去到一個從未去過的地方旅行。許久以後，我覺得自己還在從他人身上辨認一道隱形的界線，知道有一扇門在那裡，試探觸碰，有些可以打開，有些卻是閉上的。萬一感到被拒絕，立刻就把觸角收起來。結果觸角越收越多，幾乎忘了要主動伸出來。最近認識幾個人，感到對方身上透出讓人依戀的溫度。不由得懷念起從前像自來貓那樣的歲月，那時也對界限渾然不覺，既然不覺，界限仿佛也就不存在。
老家後門連接的那戶人家，藏有相當多武俠小說，藏在一綑綑布匹捲筒後，從玻璃櫥柜前方看不出後邊有書。和我家一樣，都是老店鋪，櫥柜用了幾十年。不知道為何，後來便只願意去他們家了。
他們是一對老夫妻和兩個孫女，也是客家人。我常常從一餐飯後，就跑到他們家去找個看書的角落，翻書或發呆，一直呆到另一頓飯之前。可以任意地坐在五腳基處卷簾下，那裡光線明亮，聲音稍微嘈雜；也可以坐在廚房裡，光線微暗但隱秘安靜，也近我家後門。若坐在廚房裡，姑姑偶爾收衣服時經過，會從窗口探頭看我，不太暗嗎？當然暗了。窮人家的屋子一開始就沒打算要培養讀書人，鋅板與木板墻沒開幾扇窗口，空間有限，家具過多，陰影一叢叢。光潔明亮的所在，惟有戶外了。
後來也端張椅子坐在外頭的，如不怕熱。
後來小說越讀越璀璨，從蘇童一直讀到馬奎斯。跟別人說話的渴望，漸漸轉移到小說中。有時自己也覺得，這動機真是有失純正，竟然被替換到這種地步。生活所見的總是有限。連近在米鄉，也從沒見過水流灌溉入田，總有甚麼東西遮蓋外界的樣子。鎮上的屋子都疊成一堆，睜眼抬頭四望，所見的總是物，所記得的也都是各種各樣零零碎碎的物件表面，補丁似的，東接西綴，搭成屋頂、窗罩、墻與門，幾乎七零八落地拼貼。其實根本也沒有任何一樣東西，是一開始就準備完完整整拿來隔離別人與自家界限的。
放學回來，找一本前年用剩的筆記簿，在空白處塗鴉，想著要寫給朋友看。我的小說，就是這樣開始的。
2012年12月完稿 新加坡
2012-12-03 刊星洲日報／文藝春秋‧文：賀淑芳）
沒有留言:
張貼留言