2013年6月16日 星期日

有關於別人的孤獨與死亡

       
        二○○二年,我寫完《別再提起》,在報館走來走去,把寫好的小說拿給朋友看。
        小說是在宿舍裡寫的。我用了公積金的部分儲蓄買了一台電腦。馬哈迪尚在,這老頭子罔顧當時(尤其是檳城消費人協會)的批評,一意孤行,允許人們預先使用公積金PP,包括添置電腦。他沒想到幾年後網路打開了另一個世界,帶來零八年的政治海嘯。我想他在位二十多年,國家爛病叢生,網路倒是他想不到的最大建樹了。
        我前一份工作(當工程師)留下的存款不多,工廠倒閉失業數月後,儲蓄花光了。在報館工作最初兩年,迷戀都市的五光十色,薪水來不及儲蓄,根據公積金所指定的代理商,那台電腦買來比市價貴,總之,這麼做相當不劃算。
        電腦來了,開始打字。這故事有很多版本,首先是一個原住民男人,他不堪族人嘲笑與種種不便,想退出回教,不斷反覆來回與相關部門交涉,到死了還不能如願。稍後,這故事又演變成另一個樣子:他所面對的問題,經濟、教育與生活條件都不能因改信回教而改善。最後結局非常淒慘,妻子逼得當妓女而他則被警察活活打死,死了回教局就來搶屍體。
        這故事我給朋友看了,大家都說:實在太悲慘了。
         原住民被當局“利誘”改信回教的問題,我是從友人周澤南那裡聽來的。他當時是我的同事,座位就在我前面,他和他當時的妻子都是我大學的朋友,周子本身是生物系學生,但自大學就已很關心原住民的問題,後來的專題也多做這類不合時宜的題目,副刊組的主編與主任對此也頗無可奈何,偶爾吼他,他會吼回去。
        那年大家在辦公室都這樣放肆亂吼。
        我為了寫小說也跟他借資料來看。因此,《別再提起》這個故事,最初其實是圍繞著對原住民的想像來寫的,但寫得並不成功,缺乏細節,而且還有敘述位置的問題。正如我現在寫著的這篇小說,到底能不能說得好呢?沒有十足把握。很久以前,不曉得聽誰說過,關於回教文化的內在革命,可能要由他們自己開始,由他們自己來敘述。聽了耿耿於懷至今,果然,我是局外人啊。像黎氏一樣,我也常講那句:要把故事寫好。或許理解的方式不同。對我來說,要講好故事,首先必須先找到可以讓自己信服的位置──到底憑甚麼身分來講故事?──不解決這問題,我就是個不自在的偽裝者。不只《別再提起》如此,所有的故事也是,幾乎所有故事都是從他人那裡開始。
        總之,最初那小說讀起來很假。後來才漸漸轉換成華人的故事。記者這份工作帶來不少便利。我提前準備農曆七月的專題,採訪了殯儀館、太平間的醫生、道士、忤工等等,他們有些人年紀很大很老。不少人這份工作幾乎做了一輩子,使我驚訝的是,他們當中有不少經歷過宗教局搶屍體的事。在廣東義山附近,我見到一個忤工,他又黑又瘦,斜躺在泥灰石坉上一邊抽煙一邊跟我說他記得的一些片斷細節。也許別人的故事說累了,有一陣子他忽然談起自己,如果哪天死了,“求其”用幾塊板挾起來,找塊地埋葬也行,燒掉也行,我無所謂。他夥伴靜靜坐在一旁聽著。只記得他嶙峋的瘦長臉盤和骨頭,那突出的膝蓋顯得特別大。無物多餘的空蕩室內是水泥灰色。悶熱的午後,陽光耀眼。
        也許葬禮真的去得太多了。也很可能是因為遲鈍的緣故,也許有一部分早就被理工磨蝕無法取回。不知為何,人在現場時好像總是麻木的。在離開以後,在做著其他事情時,才逐漸發現那感覺遲來。我想自己不是個好的聊天者,不管聆聽或說話總是緩慢。每次開始要說話時,仿佛時間已經錯過,語言就像剝落的脫絮。不過也許是其實自己根本沒有什麼想法,可能有話想說也只是錯覺。
        或許寫小說是無法可施之後的一種彌補,也只能試著這麼做吧了,既然耗損無可避免,總有些什麼被帶走,或遺落在時間河床。
       (2012-06-24星洲日報/文藝春秋‧平上去入:賀淑芳)


10 則留言:

匿名 提到...
網誌管理員已經移除這則留言。
Khushboo Kaur 提到...

I become your fan.
You are great writer.
Delhi Female Escorts
Female Escorts in Delhi
Delhi Escorts
Agra Escorts
Delhi Escorts
Gurgaon Escorts
Model Escorts in Gurgaon
Escorts Services in Delhi
Gurgaon Escorts
Female Escorts in Gurgaon

Neeru Wadhwa 提到...
網誌管理員已經移除這則留言。
Neeru Wadhwa 提到...
網誌管理員已經移除這則留言。
Neeru Wadhwa 提到...
網誌管理員已經移除這則留言。
Neeru Wadhwa 提到...
網誌管理員已經移除這則留言。
Neeru Wadhwa 提到...
網誌管理員已經移除這則留言。
Neeru Wadhwa 提到...
網誌管理員已經移除這則留言。
Elite Escorts Agency Delhi 9818-254757 提到...

Delhi is the place where dreams of several men come true as in this city you can spend time with gorgeous looking Delhi escorts. In Delhi you can find many men feeling tempted when they are coming across sexy and bombshell ladies. When you will be in Delhi you always want to spend sensual time with ladies.
Delhi Escorts

https://shryashrama.blogspot.com/ 提到...

Thanks for sharing .You have done a fantastic work on this short article.
Delhi Escorts
Delhi Escorts Service
Geeta AggerwalEscort Service In Delhi
Anika Chaudhary Delhi Escort
Priya Roy Delhi Escort Service